Tôi không biết bao nhiêu 9/11 ảnh hưởng đến tôi cho đến khi tôi viết về nó

Người ta thường cho rằng việc viết một hồi ký là trị bệnh. Điều đó hồi tưởng lại những khoảnh khắc đau đớn và chấn thương của quá khứ của chúng tôi, và kể những câu chuyện của chúng tôi để cố gắng và giúp đỡ người khác, thực sự là một hành trình chữa bệnh. Và bằng nhiều cách, họ nói đúng.

Nhưng các nhà văn thực hiện nhiệm vụ to lớn của việc ghi chép vào những thách thức mà họ phải đối mặt cũng có nguy cơ mở cửa cho những nơi tối tăm mà họ không biết vẫn còn sống trong họ. Đối với tôi, quá trình cho phép tôi để xem tôi đến bao xa và để làm sâu sắc hơn sự hiểu biết của tôi về những gì tôi đã được thông qua.

Tôi đã ở lớp khoa học thời kỳ đầu tiên khi chiếc máy bay đầu tiên bị đánh, và khi máy bay thứ hai đâm, chúng tôi đã được di tản xuống phòng ăn. Tin đồn xoay quanh - đã có một vụ đánh bom, đã có một vụ tai nạn máy bay - nhưng không ai biết chắc.

Bên ngoài tòa nhà trường học, mùi hôi thối ngay lập tức kích thích mắt và lỗ mũi của chúng tôi, khi các tòa nhà trục xuất giấy và mảnh vỡ và người. Chúng tôi thấy người nhảy từ tháp và những người khác, chảy máu và phủ tro, được đưa vào xe cứu thương.

Những đám đông trên vỉa hè hầu như không thể đi qua, nhưng chúng tôi có một mục tiêu: Về nhà ở phía Đông, đến khu phố của chúng tôi.

Quảng cáo Quảng cáo

Chẳng bao lâu chúng tôi đã chạy từ một đám khói khổng lồ và những mảnh vụn mà Ann đã nói với chúng tôi không nhìn vào. "Chỉ cần che khuôn mặt của bạn, đừng nhìn lại, và chạy! "

Cảnh vào giờ tiếp theo, khi chúng tôi cố gắng mọi cách có thể vào vùng lân cận của chúng tôi, đó là những điều mà cơn ác mộng được tạo ra. Cơ thể chảy máu, những người bị bao phủ trong các mảnh vụn, và những tiếng la hét, tiếng kêu réo máu và những tiếng la hét. Tôi đã được bao phủ trong các mảnh vụn và không quên kéo áo sơ mi của mình lên mặt để bảo vệ nó. Chúng tôi đã ở đó trong một khu vực chiến tranh

Một khi chúng tôi đã trở lại căn hộ của chúng tôi, tôi đã đoàn tụ với ông bà của tôi, người cũng sống trong tòa nhà. Mẹ tôi cuối cùng đã có thể tiếp cận khu phố của chúng tôi bằng cách lén lút theo cách khác mà cảnh sát không thể chặn được, và cha tôi cũng có thể làm như vậy vào sáng hôm sau.Thứ hai chúng tôi về nhà, mặc dù, chúng tôi thấy khu phố của chúng tôi đã trở thành vùng chiến tranh, và nó sẽ chỉ trở nên tồi tệ hơn trong những ngày tới.

Tôi không ngủ. Tôi luôn lo lắng, hoang tưởng, sẵn sàng cất cánh tại cuộc tấn công tiếp theo, có những cơn ác mộng và hồi tưởng. Tôi cảm thấy như một con vịt ngồi đợi chết.

Vệ binh Quốc gia xuất hiện. Âm thanh của một chiếc máy bay đưa tôi vào cơn hoảng hốt hoảng hốt. Tôi đã không ngủ. Tôi luôn lo lắng, hoang tưởng, sẵn sàng cất cánh tại cuộc tấn công tiếp theo, có những cơn ác mộng và hồi tưởng. Tôi cảm thấy như một con vịt ngồi đợi chết.

Trong khi phần còn lại của thành phố New York trên Canal Street, và phần còn lại của thế giới đã trở lại "cuộc sống bình thường", điều đó đã trở nên rất rõ ràng đối với tôi vì những gì đã xảy ra trong não và cơ thể tôi, và những gì tiếp tục xảy ra bên ngoài cửa trước của tôi, không có gì có thể trở lại bình thường trở lại.

AdvertisementAdvertisement

Bên ngoài cửa sổ của bà tôi, tất cả những gì tôi thấy là khói đen. Bởi thời gian quyền lực đã đi ra, đó là 4:00 p. m.

Chúng tôi quyết định xem nếu bằng một phép lạ nhỏ nào đó chiếc điện thoại bên kia đường vẫn hoạt động để chúng tôi có thể nói chuyện với bố tôi, người vẫn ở Staten Island. Chúng tôi lấy khăn tắm màu hồng của chúng tôi và quấn chúng quanh đầu chúng tôi, để mắt chúng tôi chỉ nhìn ra.

Khi chúng tôi xuất hiện từ hành lang, đường phố trống rỗng. Các nhân viên lễ tân đã đi, và do đó đã có an ninh. Chúng tôi đứng trong cơn lốc xoáy của tro tàn mà vẫn thổi bay Fulton Street về phía sông Đông, hai người duy nhất trên toàn bộ khối. Những gì còn lại của tháp vẫn còn lửa.

Quảng cáo

Tại sao không ai xung quanh? Cảnh sát ở đâu? Lính cứu hỏa? Các nhân viên y tế?

Cũng có thể là 3:00 a. m. Không có gì ngoài trắng và đen tối cùng một lúc, bầu trời đen, không khí trắng. Chúng tôi đứng trong cơn bão tuyết này, cầm khăn mặt trên mặt, nhưng nó không làm được gì. Gió thổi bụi bẩn trên khuôn mặt của chúng ta, vào lỗ mũi, miệng và tai của chúng ta. Mùi tương tự như nấu thịt, ngọt ngào và chát, mốc và nghẹt thở.

Quảng cáo Quảng cáo

Điện thoại trả tiền, một cách kỳ diệu, đã làm việc đủ lâu để chúng tôi gọi cho cha tôi, người đã nói với chúng tôi rằng cầu Verrazano đã đóng cửa và ông ta sẽ không thể về nhà. "Cảnh sát cứ nhấn mạnh rằng tất cả các bạn đã được di tản và đưa đến nơi trú ẩn," ông nói.

Làm thế nào mà cảnh sát có thể nói với tất cả mọi người rằng tất cả chúng tôi đều được di tản khi chúng tôi chưa đến? Đó là lý do tại sao không có ai ở đó. Ít phút sau khi cuộc gọi kết thúc, chiếc điện thoại đã ngừng hoạt động tốt, ngừng hoạt động không kém phần quan trọng vì nó đã bắt đầu hoạt động ngay từ đầu.

Tôi nhìn qua đôi mắt che chắn một phần ở những bức tranh bằng thép vẫn giống như những tòa nhà. Bộ xương của Trung tâm Thương mại Thế giới vẫn còn một phần nguyên vẹn, nhưng cướp và sụp đổ theo phút. Họ vẫn còn lửa, sàn nhà trên sàn nhà đều tràn ngập.

Quảng cáo

Một thỏa thuận tốt của Manhattan đã rời khỏi thành phố, bao gồm một nửa khu chung cư của chúng tôi, nhưng hàng trăm chúng tôi không thể.Chúng tôi ở một mình, nằm rải rác phía sau cánh cửa đóng kín. Người già, người bị suyễn, người tàn tật, trẻ em, trẻ sơ sinh - một mình và cả hai cùng nhau, vì lửa tiếp tục cháy. Những năm tiếp theo của cuộc đời tôi đã đến tuổi chưa bị chẩn đoán - sau đó chẩn đoán sai và không được chẩn đoán chính xác - các triệu chứng của chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương (PTSD) đã biến cuộc sống tuổi teen của tôi thành một cuộc sống cơn ác mộng. Tôi luôn là một đứa trẻ yêu thích thú, nhưng Helaina đã biến mất. Bố mẹ tôi bắt đầu tìm kiếm ai đó có thể giúp tôi.

AdvertisementAdvertisement Tôi luôn là một đứa trẻ yêu thích thú, nhưng Helaina đã biến mất. Bố mẹ tôi bắt đầu tìm kiếm ai đó có thể giúp tôi.

Có nhiều lý do khiến PTSD không được chẩn đoán hoặc chẩn đoán sai ở người trưởng thành và phụ nữ trưởng thành:

nhà tâm lý học hoặc bác sĩ trị liệu đã không được đào tạo và không phải là chuyên gia

họ đang làm tốt nhất với bất cứ triệu chứng nào những người không có thời gian hoặc tài nguyên - hoặc, trong một số trường hợp, khả năng cảm xúc hoặc sự chú ý đến chi tiết - hãy đi sâu vào câu chuyện của bạn và hồi tưởng lại với bạn

Tôi bị chẩn đoán là bị trầm cảm, đã được dùng thuốc, và không khỏe hơn. Trên thực tế, nó tệ hơn. Tôi không thể ra khỏi giường vào buổi sáng để đi học. Tôi nghĩ về việc nhảy trước xe lửa. Một nhà tâm lý trị liệu khác đã quyết định rằng tôi không có khả năng tập trung trong lớp học, sự mất ngủ của tôi, và lũ lụt những suy nghĩ tiêu cực nhanh chóng và không thể ngăn cản của tôi là do ADHD. Tôi cũng đã uống thuốc cho điều đó. Nhưng vẫn không có cứu trợ.

Tôi đã được chẩn đoán là lưỡng cực vì các giai đoạn của tôi về sự biến đổi tình cảm cùng với khả năng của tôi cũng cảm thấy hạnh phúc cực đoan - cùng một kết quả ở đó. Một tấn thuốc mà làm cho tôi bị bệnh và không làm gì khác.

Tôi càng vươn tới để được giúp đỡ và kể lại câu chuyện của tôi, những điều tồi tệ hơn dường như có được. Lúc 18 tuổi, tôi cảm thấy sẵn sàng tự lấy cuộc sống của mình bởi vì dường như cuộc sống sẽ luôn luôn giống như một địa ngục sống hơn là không có, và không ai có thể sửa tôi. Vì vậy, tôi đã giúp đỡ một lần cuối cùng, từ một nhà trị liệu cuối cùng.

Email đó đã cứu mạng tôi và tôi đã dành nhiều năm để hồi phục thông qua các hình thức trị liệu, chương trình và hỗ trợ khác nhau.

Đặt các từ

• Khi tôi bắt đầu viết cuốn sách đầu tiên, tôi đã 21 tuổi và đó là một nghiên cứu độc lập với một giáo sư mà tôi ngưỡng mộ rất nhiều. Tôi đã nói với anh ta rằng tôi muốn viết về những gì đã xảy ra với tôi ngày hôm đó như một tác phẩm kết hợp thơ và kể chuyện - nhưng nhanh chóng trở nên nhiều hơn.
• Tôi nhận ra rằng tôi đã có rất nhiều câu chuyện để kể, và rằng phải có những người khác ở ngoài đó đã trải nghiệm cùng một điều, kể cả bạn học cũ của tôi.
• Trong khi làm việc cực kỳ tiến bộ về thời hạn của mình và đồng thời kể câu chuyện của tôi với giới truyền thông, tôi nhận thấy mọi thứ đang xảy ra với tâm trí và cơ thể khiến tôi sợ hãi. Các chứng đau nửa đầu mãn tính tôi đã sống với nhiều năm tăng lên.Các vấn đề về dạ dày của tôi bùng phát. Mất ngủ của tôi trở nên tồi tệ hơn.

Mặc dù tôi cảm thấy bình tĩnh, và nói chuyện và viết về nó không gây phiền toái cho tôi, cơ thể và các bộ phận trong não của tôi đã phát ra chuông báo động, kích hoạt bộ nhớ cơ và các hệ thống phản ứng hoocmon.

Tôi vươn tới Jasmin Lee Cori, MS, LPC, chuyên gia chấn thương đã cung cấp lời mở đầu cho cuốn sách của tôi và nói với cô ấy điều gì đang xảy ra. Cô đã viết cho tôi hầu như ngay lập tức và quan sát thấy điều đó, trong khi tôi đã đi một chặng đường dài để điều trị chứng lo âu và PTSD thông qua công việc của tôi với liệu pháp hành vi nhận thức (CBT) và liệu pháp hành vi biện chứng (dialtical behaviour therapy therapy - DBT) để được đánh thức.

Đó là vì những liệu pháp này không nhắm mục tiêu cách cơ thể tôi trải qua và tự giữ bản thân chấn thương. Chấn thương của tôi vẫn đang được lưu giữ không chỉ trong tâm trí tôi, mà còn trong cơ thể tôi - dưới những tiềm thức và phức tạp. Mặc dù tôi cảm thấy bình tĩnh, và nói chuyện và viết về điều đó đã không làm tôi buồn, cơ thể và các bộ phận trong não của tôi đang phát ra chuông báo động, kích hoạt bộ nhớ cơ và các hệ thống đáp ứng hoóc môn.

Theo khuyến cáo của Tiến sĩ Cori, tôi bắt tay vào một cuộc hành trình mới để chữa bệnh với một chuyên gia trị liệu khác chuyên về quá trình tái tạo mờ mắt (EMDR) và cảm giác soma. Các hình thức trị liệu chấn thương nhắm mục tiêu sử dụng sự chuyển động của mắt, người rung, âm thanh, và các công cụ nguồn lực khác để giúp kích hoạt cả hai mặt của não và tạo thêm thông tin liên quan đến những ký ức đau buồn có thể làm được.

Lúc đầu tôi hơi hoài nghi, nhưng nó không đủ để giữ tôi khỏi ít nhất là nhìn thấy nó là gì. Qua những buổi tôi đã có thể điều chỉnh những gì gây ra cho tôi. Tôi bắt gặp phản ứng của cơ thể Tôi không cảm thấy có ý thức cho đến khi tôi tập trung vào họ trong căn phòng đó - sự khó chịu dữ dội trong dạ dày, đầu, vai, ớn lạnh, và kín ở cổ.

Khi chúng tôi kết nối các dấu chấm, chúng tôi đã giải nén những ký ức đau đớn cần phải được làm lành, và tôi đã dành vài tuần cảm thấy khá khó chịu vì hệ thần kinh của tôi đã giải quyết được những kinks còn sót lại. Trong vòng vài tháng, tôi có thể nghĩ về những kỷ niệm, nói về họ và cảm thấy trung lập.

Nhìn về phía trước

Tôi cuối cùng đã có thể chia sẻ những gì tôi đã học được với thế giới khi cuốn sách của tôi, "Sau 9/11: Hành trình của một cô gái qua bóng tối đến một bước khởi đầu mới," được xuất bản vào tháng 9 năm 2016. Năm sau thảm hoạ, bây giờ tôi cảm thấy mình đang trả lời những câu hỏi như:

"Họ đã bỏ lỡ nó như thế nào? "

" Điều gì đã quá lâu? "

" Làm thế nào có thể nó không được rõ ràng rằng chẩn đoán là PTSD? "

Chúng ta đều bước đi xung quanh với những vết sẹo vô hình, và đôi khi quá khứ của chúng ta bị đánh thức bởi những cách chúng ta không chuẩn bị. Tôi không biết nếu hay khi con đường của tôi đã đưa tôi vào văn phòng đó nếu tôi không viết cuốn hồi kí này. Nhưng vì nó đã làm, tôi đã có thể hiểu thêm về sự chấn thương trong cơ thể.

Là nhà ghi nhớ, như các nhà văn, và như con người - và thậm chí là một quốc gia - câu chuyện của chúng tôi sẽ không bao giờ hết. Khi bạn viết một cuốn sách như thế này, bạn chỉ cần phải quyết định nơi để dừng lại.Không có kết thúc thực sự.

Trong một thế giới đầy những điều chúng ta không thể kiểm soát, có một điều chúng ta luôn luôn có thể: giữ hy vọng sống động, và luôn luôn sẵn sàng để học, chứ không chỉ viết những gì chúng ta ban đầu viết ra để viết.

Helaina Hovitz là biên tập viên, tác giả và tác giả của hồi ký "

Sau 9/11

• . "Cô ấy viết cho New York Times, Salon, Newsweek, Glamour, Forbes, Sức khoẻ Phụ nữ, VICE, và nhiều người khác. Cô hiện là biên tập viên của các hợp tác nội dung tại Upworthy / GOOD. Tìm cô trên
• Twitter
• ,

Facebook

và

trang web của cô