Trầm cảm có vẻ như đối với trẻ nhỏ

Khi tôi 7 tuổi, bố tôi đã bị thoát vị. Tôi nhớ cha mẹ tôi giải thích với chị tôi và tôi rằng ông đã nâng một cái gì đó quá nặng và ông phải có một hoạt động để làm cho anh ta cảm thấy tốt hơn. Anh ấy cần nghỉ ít thời gian nhưng vẫn có thể hồi phục nhanh chóng. Tôi không cảm thấy bối rối hoặc sợ hãi về anh ta cảm thấy bị bệnh, và nếu tôi có bất cứ câu hỏi nào - thoát vị là gì? tôi có thể thấy các mặt hàng của bạn? nó có đau không? - Tôi cảm thấy thoải mái hỏi họ, và anh cảm thấy thoải mái trả lời.

Tôi đã xem

Bố tôi cũng giống như bố mẹ quá nhiều người phải chịu đựng sự kỳ thị và xấu hổ vì mọi người thường xuyên mắc bệnh tâm thần. Amy Marlow

Trước hết, tôi nhìn anh ấy rất mệt mỏi. Thay vì nói chuyện hoặc chơi với chúng tôi sau giờ làm việc hoặc cuối tuần, anh ta ngủ. Tôi quan sát anh ấy trong bữa tối, ngồi im lặng trong mỗi bữa ăn, nơi mà anh ấy đã hỏi về ngày của tôi hoặc sẽ có một cuộc thảo luận với mẹ tôi. Sau đó, tôi theo dõi anh ấy rút lui, treo ngược từ các hoạt động gia đình, hoặc rút lui về một phần khác của ngôi nhà hoàn toàn. Và tôi quan sát sự lấp lánh đó đi ra khỏi đôi mắt màu xanh tuyệt đẹp của nó. Tôi quan sát khi anh cuộn tròn vào trong mình - người cha dí dỏm, yêu thương, tham lam của tôi trở nên phẳng lặng và im lặng.

Một nơi nào đó bên trong, tôi cảm thấy sợ hãi và bối rối. Nhưng tôi không biết tại sao.

Khi tôi 13 tuổi, tôi bắt đầu lo lắng. Tôi đã cố gắng hết sức để hỏi mẹ tôi những gì đang xảy ra. Cô ấy nói với tôi rằng anh ấy đang phải đối phó với rất nhiều áp lực trong công việc. Ông là một luật sư thành công tại Washington, D. C, và trong khi tôi biết công việc của ông là căng thẳng, tôi cảm thấy rằng có một cái gì đó lớn hơn đang xảy ra.

Điều gì sai, bố?

Một ngày nọ, tôi bước đến chỗ anh, nhìn thẳng vào mắt anh, và hỏi, "Có chuyện gì, bố ơi?"

Anh ta có vẻ giật mình, và cũng là tôi. Chủ đề này cảm thấy bị giới hạn. Anh ấy lắp bắp, "Tôi … không cảm thấy … tốt." Đẩy mạnh hơn nữa, tôi hỏi, "Khi nào thì bạn cảm thấy tốt hơn?" Mắt anh đầy nước mắt. Tôi chưa bao giờ thấy cha tôi khóc, và nó làm tôi sợ. Khi anh ta im lặng, tôi chạy ra khỏi phòng, chắc chắn anh ta sẽ theo tôi và giải thích. Giải thích tại sao anh ấy khóc. Giải thích tại sao anh ấy buồn. Giải thích tại sao anh ấy đã thay đổi. Nhưng anh ta không bao giờ làm.

Hỗ trợ Liên minh Quốc gia về Bệnh Tâm thần (NAMI) có một hỗ trợ cung cấp dịch vụ trợ giúp và thông tin về bệnh tâm thần.Họ cũng cung cấp một khóa học gia đình miễn phí dành cho gia đình và người chăm sóc những người đối phó với chứng trầm cảm.

Ba ngày sau anh ấy đã mất. Vào ngày 1 tháng 5 năm 1996, cha tôi chết vì tự tử ở nhà tôi, và tôi là người đầu tiên tìm thấy anh ta. Từ ngữ không thể diễn tả được tác động của chấn thương sâu xa và lâu dài như thế nào trong cuộc đời tôi.

Tôi giống như nhiều đứa trẻ chưa bao giờ được kể về chứng trầm cảm. Bố tôi cũng giống như bố mẹ quá nhiều, những người phải chịu đựng sự kỳ thị và xấu hổ mà tất cả chúng ta đều thường xuyên mắc bệnh tâm thần. Gia đình tôi cũng giống như nhiều gia đình không biết nói gì với con cái về chứng trầm cảm, vì vậy họ không nói gì cả.

Và tôi hiểu rồi. Bệnh tâm thần khó nói chuyện với người lớn khác, hãy để trẻ em một mình. Nhưng chúng ta cần nói về nó.

Nói chuyện

"Bệnh tâm thần khó nói chuyện với những người lớn khác, hãy để trẻ em một mình. Nhưng chúng ta cần nói về nó. Amy Marlow

Nói về sự chán nản của bố tôi đã làm cho tôi ít sợ hãi, không nhiều hơn.

Nói về chứng trầm cảm của mình có thể giúp cha tôi cảm thấy cô đơn hơn, không nhiều hơn.

Sự tự tử của ông đã để lại dấu vết của những câu hỏi đằng sau nó. Sẽ chia sẻ công khai đã cho cha của tôi một số cứu trợ? Liệu tôi có biết rằng ông ấy bị trầm cảm đã làm cho cái chết của ông ta trở nên ít chấn thương hơn? Tôi sẽ không bao giờ biết. Nhưng tôi chắc chắn rằng nói về tự tử của mình và trầm cảm của riêng tôi làm cho tôi cảm thấy đau ít hơn, không nhiều hơn. Vì vậy, tôi chọn chia sẻ câu chuyện của tôi, đáng sợ và khó chịu vì nó có thể được.

Tôi biết rằng các cuộc đối thoại về sức khoẻ tinh thần không dễ như giải thích về hoạt động thoát vị. Nhưng nhu cầu vẫn còn đó. Bệnh vẫn còn đó. Các vết sẹo vẫn còn ở đó và các mặt hàng chủ lực vẫn còn đó. Chúng ta không thể nhìn thấy chúng.

Lấy nó khỏi tôi: Điều duy nhất đáng sợ hơn là nói về chứng trầm cảm không nói gì về trầm cảm cả.

Amy Marlow là tác giả của

Blue Light Blue

, nơi cô chia sẻ kinh nghiệm của cô ấy là người sống sót sau khi mất tự tử sống với chứng trầm cảm và rối loạn lo âu tổng quát. Bạn có thể theo cô ấy trên Twitter @_ bluelightblue_