Bệnh tật mãn tính của tôi Đưa tôi Xác định lại Độc lập

Khi tôi viết bài này, tôi đang ở giữa một sự bùng phát. Tôi đã bị mắc kẹt trong giường cả ngày, ngủ đi một nửa của nó. Tôi bị sốt và trở nên mất nước và yếu đuối. Mặt tôi sưng. Mẹ tôi, một lần nữa y tá của tôi, đưa tôi ăn trưa, ly sau ly nước và Gatorade, gừng bia, và gói đá. Cô ấy giúp tôi ra khỏi giường, đứng cạnh cửa trong khi tôi ném lên. Cô đi tôi trở lại giường của tôi để nghỉ ngơi khi tôi đã xong.

Mặc dù đây là một ví dụ về sự tuyệt vời của mẹ tôi, tôi không thể cho bạn biết nó nhỏ như thế nào làm cho tôi cảm thấy. Nháy mắt cảnh bệnh viện từ trò chơi truyền hình trong đầu tôi. Tôi là một bệnh nhân bệnh hoạn, uốn cong vào bản thân mình khi mẹ tôi nắm lấy tay tôi. Tôi là một đứa trẻ không thể làm bất cứ điều gì cho chính mình.

AdvertisementAdvertisement

Tôi chỉ muốn nằm trên sàn nhà và không có ai giúp tôi.

Đây là một giai đoạn của cuộc đời tôi bị bệnh mãn tính. Nhưng đó không phải là tôi. Thực tế tôi? Tôi là một con sâu cuốn sách - một độc giả tàn nhẫn thường xuyên đọc một cuốn sách một tuần. Tôi là một nhà văn, liên tục quay những câu chuyện trong đầu tôi trước khi đưa chúng lên giấy. Tôi tham vọng. Tôi làm việc 34 giờ một tuần trong ngày làm việc của tôi, sau đó về nhà và làm việc về văn bản tự do của tôi. Tôi viết tiểu luận, phê bình và tiểu thuyết. Tôi là biên tập viên cho một tạp chí. Tôi thích làm việc. Tôi có những giấc mơ lớn. Tôi thích đứng trên đôi chân của tôi. Tôi là một người phụ nữ độc lập dữ dội.

Hoặc ít nhất tôi muốn trở thành.

Quảng cáo

Cuộc đấu tranh để xác định độc lập

Độc lập nêu ra rất nhiều câu hỏi cho tôi. Trong đầu tôi, độc lập là một cơ thể có khả năng có thể làm bất cứ điều gì nó muốn 95 phần trăm thời gian. Nhưng đó chỉ là nó: Nó là một cơ thể có thể, một cơ thể "bình thường". Cơ thể của tôi không còn bình thường, và nó đã không được trong 10 năm. Tôi không thể nhớ lần cuối cùng tôi đã làm một cái gì đó mà không nghĩ về hậu quả và sau đó lập kế hoạch cho một tuần sau sự kiện để tôi giảm thiểu thiệt hại.

Tôi cố gắng làm những điều thú vị, tôi cố gắng đi ra ngoài, cố gắng vui chơi. Nhưng tôi luôn luôn đau khổ sau đó. Những ngày hầu như không ăn, ngủ cả ngày, với rất nhiều nỗi đau khó di chuyển. Điều đó không có nghĩa là độc lập. Nó cảm thấy như là lạm dụng.

Nhưng tôi cứ lặp đi lặp lại để chứng minh mình là độc lập. Để theo kịp với bạn bè của tôi. Sau đó, tôi sẽ chỉ dựa vào mẹ của tôi trong khi cô chăm sóc tôi.

AdvertisementAdvertisement

Bây giờ cơ thể của tôi không có khả năng, có nghĩa là tôi phụ thuộc? Tôi sẽ thừa nhận rằng tôi hiện đang sống với cha mẹ của tôi, mặc dù tôi không xấu hổ khi nói rằng ở tuổi 23. Nhưng tôi làm việc một ngày để khoan dung những lần vắng mặt thường xuyên của tôi và cần phải ra về sớm, mặc dù nó không phải trả giá tốt. Nếu tôi cố gắng để được một mình tôi sẽ không tồn tại. Bố mẹ tôi trả tiền cho điện thoại, bảo hiểm của tôi, và thực phẩm, và họ không tính phí cho tôi thuê.Tôi chỉ trả tiền cho các cuộc hẹn, xe của tôi, và các khoản vay sinh viên. Thậm chí sau đó ngân sách của tôi là khá chặt chẽ.

Tôi may mắn bằng nhiều cách. Tôi có thể giữ một công việc. Đối với rất nhiều người có vấn đề nghiêm trọng hơn, tôi có thể nghe khỏe mạnh và độc lập. Tôi không phải là người vô ơn vì khả năng của tôi để làm việc cho bản thân mình. Tôi biết có rất nhiều người ở đó thậm chí còn phụ thuộc hơn tôi. Bên ngoài, nó có thể không giống như tôi đang phụ thuộc vào người khác. Nhưng tôi, và đây là cuộc đấu tranh của tôi với việc xác định độc lập.

Cảm giác độc lập trong thời gian phụ thuộc

Bạn có thể nói tôi là độc lập trong phương tiện của tôi. Đó là, tôi là độc lập như tôi có thể được. Đó có phải là một cuộc đối đầu không? Hoặc là nó chỉ đơn giản thích nghi?

Cuộc đấu tranh liên miên này khiến tôi xa cách. Trong tâm trí của tôi, tôi lập kế hoạch và danh sách việc cần làm. Nhưng khi tôi cố gắng, tôi không thể làm tất cả. Cơ thể của tôi đơn giản sẽ không có chức năng để làm tất cả mọi thứ. Đây là cuộc sống của tôi với bệnh tật vô hình.

Tôi cần ngủ nhiều - nhưng thật khó để không thấy đó là thời gian lãng phí. Bản ngã của tôi không phải là quá lớn mà tôi không bao giờ yêu cầu giúp đỡ, nhưng tôi không thích cần sự giúp đỡ. Đôi khi tôi chụp như mẹ tôi cố gắng giúp đỡ khi tôi lắc lư khi tôi đứng lên. Tôi muốn la hét rằng tôi không cần sự giúp đỡ của cô ấy, để tôi có thể đứng trên đôi chân của tôi.

Thật khó để chứng minh rằng mặc dù, khi bạn có một thời gian khó khăn thực sự đứng trên đôi chân của bạn.

Quảng cáo Quảng cáo

Các loại độc lập khác nhau

Tôi đã hỏi mẹ tôi một lần nếu cô ta nghĩ tôi độc lập. Cô ấy nói với tôi rằng tôi là độc lập bởi vì tôi kiểm soát tâm trí của tôi: một nhà tư tưởng độc lập. Tôi thậm chí không nghĩ về điều đó. Tôi đã quá bận rộn tập trung vào việc cơ thể của tôi không thể làm mà không có sự giúp đỡ. Tôi quên mất tâm trí của mình.

Trong suốt nhiều năm, kinh nghiệm của tôi về bệnh mãn tính đã thay đổi tôi. Tôi đã trở nên mạnh mẽ hơn, quyết đoán hơn. Nếu tôi bị bệnh, tôi không thể chịu đựng được ngày hôm nay mặc dù tôi không thể kiểm soát nó. Vì vậy, tôi đọc. Nếu tôi không thể đọc, sau đó tôi xem một bộ phim tài liệu, vì vậy tôi có thể học được điều gì đó. Tôi luôn luôn nghĩ đến một cái gì đó tôi có thể làm để cảm thấy sản xuất.

Tôi làm việc mặc dù buồn nôn, đau, và khó chịu mỗi ngày. Thật ra, cách mà tôi đương đầu với bệnh tật của tôi gần đây đã giúp một người bạn thân với những vấn đề về dạ dày của chính cô ấy. Cô ấy nói với tôi lời khuyên của tôi là một ơn trời.

Quảng cáo

Có thể đây là hình thức độc lập. Có lẽ nó không phải là màu đen và trắng như tôi có xu hướng nhìn vào nó, mà là một vùng màu xám trông nhẹ vào một số ngày và tối hơn những người khác. Đúng là tôi không thể độc lập trong tất cả các giác quan của từ, nhưng có lẽ tôi cần phải tiếp tục tìm kiếm những cách mà tôi có thể. Bởi vì có thể là độc lập chỉ có nghĩa là biết sự khác biệt.

Erynn Porter bị bệnh mạn tính, nhưng điều đó đã không ngăn cô khỏi nhận được BFA trong Sáng tác Viết từ Học viện Nghệ thuật New Hampshire. Cô hiện là trợ lý biên tập cho Quail Bell Magazine và một nhà phê bình sách cho Chicago Review of Books and Electric Literature. Cô đã được xuất bản hoặc sắp tới trong Bust, ROAR, Entropy, Brooklyn Mag, và Ravishly. Bạn thường có thể tìm thấy kẹo ăn của mình trong khi chỉnh sửa công việc của riêng mình.Cô tuyên bố rằng kẹo là thức ăn biên soạn hoàn hảo. Khi Erynn không chỉnh sửa, cô ấy đang đọc với một con mèo cuộn tròn bên cạnh cô ấy.